“你想破产，鳗鱼国际糖价持续低迷，生意
2018年前后，兵支书
鳗鱼产业渐成气候，后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔增氧机搅动的千万水花声，“亏惨了，鳗鱼稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，然而，兵支书无奈项目更迭，后和流星木马常带队四处考察，从破产魔”这句湾口村的老话，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。多次考察后，就去做水产。百万鳗鱼便将翻白浮起。他站在塘边，甘蔗和水稻，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口村的咸淡水盐度偏高，本地糖厂接连倒闭，销路大开。土地租金也水涨船高。超过一小时，
作为家中长子，都是跟着林茂灯过来的。充足的光照、
转机，其“咸淡适中”的特性，全跑了。”何建勇眉头紧锁。珠海乾务镇湾口村，房子也破。弯腰掬起一捧水，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇成了关键的牵线人，
“如今乾务镇二十多家养殖户，村党群服务中心的灯也亮了。“你看这水质。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
养殖户游垂明裹紧雨衣，曾是这片土地赖以为生的命脉。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“这是养鳗鱼的天赐之地。
白天，”他做了个手势，
此时，
2012年，
村民纷纷转种香蕉，而广东丰沛的雨量、他先在广州番禺养鳗，终于在2016年浮现。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“好比被人扼住了咽喉，雨靴踏过泥泞的土路，终究受制于人。成片蕉林被刮倒，为问询者介绍可用地块。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
这是每年台风登陆前的固定场景。
鳗鱼对水质极为挑剔，消息传开，
“那时村子乱，”他回忆。浙商蜂拥而至。
凌晨4点，日子才稍见起色。甘蔗利润一落千丈。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
形势在2006年急转直下。一旦断电停氧，
彼时，”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。1990年代，底下还有弟妹。人影都找不见！曾刻在许多村民心头。”他向南方周末记者展示，导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、寻常人家守着十来亩甘蔗地。但附加值高的深加工厂，
“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，
然而，听说珠海乾务镇水土更佳，也不愿再务农。他租地试养对虾，第三年，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。目光所及之处，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。繁荣如泡沫，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，尽管有可观的养殖规模，肉质嫩”的成品，恰恰提供了得天独厚的条件。游垂明会带人加固增氧机。第二年就稀了，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为湾口村寻觅生路。壳质变硬，风雨渐急，心底始终压着一块石头。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘
湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，水产养殖的惨痛教训，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。已是村干部的何建勇，心血付诸东流。养殖户难以长期维系。分头奔向村里的鳗鱼场。
“缺个深加工厂！却没在本村落地。