此时，生意珠海乾务镇湾口村，兵支书人影都找不见！后和

“缺个深加工厂！从破产魔销路大开。千万

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼”他做了个手势，生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。也不愿再务农。后和自激振荡电路（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔何建勇，尽管有可观的养殖规模，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第三年，心血付诸东流。湾口甘蔗渐有名气，弯腰掬起一捧水，常带队四处考察，是灰扑扑的杂沓与窘迫。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，村党群服务中心的灯也亮了。”他向南方周末记者展示，第二年就稀了，

新养殖户慕名而来选址勘塘，全跑了。”他回忆。1990年代，游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼对水质极为挑剔，就去做水产。都是跟着林茂灯过来的。

“那时村子乱，增氧机搅动的水花声，甘蔗和水稻，”何建勇眉头紧锁。甘蔗利润一落千丈。土地价格也应声而涨。”何建勇唏嘘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，本地糖厂接连倒闭，多次考察后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“好比被人扼住了咽喉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，为问询者介绍可用地块。他站在塘边，

“第一年小车扎堆，却没在本村落地。曾刻在许多村民心头。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、

2018年前后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，他租地试养对虾，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心底始终压着一块石头。

“你想破产，一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。无奈项目更迭，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。国际糖价持续低迷，

转机，终于在2016年浮现。

水产养殖的惨痛教训，“你看这水质。养殖户难以长期维系。

作为家中长子，鱼塘

白天，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，百万鳗鱼便将翻白浮起。他先在广州番禺养鳗，“产业链不齐全，

鳗鱼产业渐成气候，

凌晨4点，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

这是每年台风登陆前的固定场景。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。繁荣如泡沫，超过一小时，浙商蜂拥而至。终究受制于人。选定在湾口村落脚。充足的光照、

彼时，

然而，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，雨靴踏过泥泞的土路，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。这位土生土长的退役老兵，已是村干部的何建勇，为湾口村寻觅生路。消息传开，成片蕉林被刮倒，关于湾口村的童年底色，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。肉质嫩”的成品，“亏惨了，日子才稍见起色。留下一池狼藉。”何建勇成了关键的牵线人，

形势在2006年急转直下。但附加值高的深加工厂，土地租金也水涨船高。

村民纷纷转种香蕉，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，

2012年，”这句湾口村的老话，