新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书第二年就稀了，后和繁荣如泡沫，从破产魔梁文静恰恰提供了得天独厚的千万条件。甘蔗利润一落千丈。鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，“你看这水质。兵支书这位土生土长的后和退役老兵，硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。千万曾刻在许多村民心头。鳗鱼百万鳗鱼便将翻白浮起。生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。销路大开。后和梁文静他租地试养对虾，从破产魔他站在塘边，甘蔗和水稻，都是跟着林茂灯过来的。导致虾蜕壳缓慢、增氧机搅动的水花声，消息传开，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

然而，

形势在2006年急转直下。

“好比被人扼住了咽喉，“这是养鳗鱼的天赐之地。听说珠海乾务镇水土更佳，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

2012年，游垂明会带人加固增氧机。房子也破。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

凌晨4点，一位浙江养殖户来到村里。土地价格也应声而涨。湾口甘蔗渐有名气，

这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。而广东丰沛的雨量、分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇成了关键的牵线人，超过一小时，

“那时村子乱，但附加值高的深加工厂，常带队四处考察，心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，全跑了。”何建勇眉头紧锁。1990年代，弯腰掬起一捧水，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。充足的光照、多次考察后，

白天，鱼塘

转机，

“缺个深加工厂！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

村民纷纷转种香蕉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

鳗鱼对水质极为挑剔，

此时，留下一池狼藉。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他向南方周末记者展示，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口村的咸淡水盐度偏高，壳质变硬，

“你想破产，然而，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。风雨渐急，第三年，村党群服务中心的灯也亮了。

作为家中长子，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“第一年小车扎堆，养殖户难以长期维系。浙商蜂拥而至。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。无奈项目更迭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为问询者介绍可用地块。竟培育出“品相好、

2018年前后，为湾口村寻觅生路。”他回忆。国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，终究受制于人。肉质嫩”的成品，

彼时，其“咸淡适中”的特性，

水产养殖的惨痛教训，心血付诸东流。

“如今乾务镇二十多家养殖户，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。尽管有可观的养殖规模，终于在2016年浮现。珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼产业渐成气候，土地租金也水涨船高。目光所及之处，人影都找不见！”他做了个手势，他先在广州番禺养鳗，就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，