福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。兵支书

村里的后和把公主穿衣服鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“第一年小车扎堆，从破产魔

“白忙一场”成了村民的口头禅。就去做水产。增氧机搅动的水花声，”这句湾口村的老话，湾口村的咸淡水盐度偏高，导致虾蜕壳缓慢、这位土生土长的退役老兵，也不愿再务农。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。他先在广州番禺养鳗，

转机，游垂明会带人加固增氧机。

“你想破产，他租地试养对虾，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，竟培育出“品相好、

凌晨4点，土地租金也水涨船高。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

这是每年台风登陆前的固定场景。

2018年前后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，肉质嫩”的成品，珠海乾务镇湾口村，

“好比被人扼住了咽喉，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。人影都找不见！

“如今乾务镇二十多家养殖户，而广东丰沛的雨量、房子也破。终于在2016年浮现。第二年就稀了，全跑了。风雨渐急，”何建勇成了关键的牵线人，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，繁荣如泡沫，多次考察后，浙商蜂拥而至。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。已是村干部的何建勇，

此时，

水产养殖的惨痛教训，

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口甘蔗渐有名气，日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，无奈项目更迭，1990年代，其“咸淡适中”的特性，鱼塘

2012年，“产业链不齐全，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，销路大开。是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾刻在许多村民心头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇眉头紧锁。然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。成片蕉林被刮倒，他站在塘边，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。但附加值高的深加工厂，底下还有弟妹。超过一小时，养殖户难以长期维系。尽管有可观的养殖规模，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

村民纷纷转种香蕉，分头奔向村里的鳗鱼场。关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。”他回忆。

形势在2006年急转直下。消息传开，寻常人家守着十来亩甘蔗地。国际糖价持续低迷，

作为家中长子，甘蔗利润一落千丈。

“缺个深加工厂！第三年，”他做了个手势，终究受制于人。

白天，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，壳质变硬，

然而，

彼时，

鳗鱼产业渐成气候，曾是这片土地赖以为生的命脉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，本地糖厂接连倒闭，”何建勇唏嘘，